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Abstract: The affirmation of “superpersonal intelligence” in the world, through 
exceptional individuals, represents the humanizing force of a modern universe unstable 
to the point of anguish and disintegration, where all historically accumulated values are 
put under the sign of doubt. To trust in the manifestation of ahistorical “superpersonal 
intelligence” through the historical action of exceptional personalities offers to the 
modern existence the only possible meaning to support, both philosophically and 
socially. Camil Petrescu's opinion is by no means isolated, but takes forms deeply related 
to great philosophers (Husserl, Heidegger, Cioran, Sartre) and novelists of the XX-th 
century (Th. Mann, H. Hesse, A. Malraux, Huxley, Proust, Knut Hamsun, E. Sábato etc.). 
In my study, I analyze Camil Petrescu's vision on the aesthetics of the novel, in order to 
highlight the deep connection of his thinking with the philosophy of the era. 
Keywords: modernism, novel, aesthetics, philosophy, structure. 

 
 
„Noua structură”: mutaţia epistemologică modernă şi literatura. 

Conferinţa Noua structură şi opera lui Marcel Proust (Petrescu 1936: 3-38)  
publicată în Revista Fundaţiilor în 1935 de Camil Petrescu, după ce el îşi 
lansase ambele romane, reprezintă o dată importantă în istoria gândirii estetice 
româneşti din secolul XX.  

Deşi citat şi recunoscut ca atare în orice istorie literară sau în cărţile 
dedicate modernităţii literare româneşti, eseul nu este mai niciodată analizat în 
litera lui; de obicei interpretările ocolesc sau ignoră pur şi simplu noutatea 
teoriei lui Camil Petrescu, în contextul epocii, ca şi originalitatea foarte relaxată 
a zig-zag-ului printre ideile filosofice cele mai proaspete la acea vreme. Parţial 
vina, credem, aparţine lui G. Călinescu. Într-un articol de suficientă aroganţă 
polemică G. Călinescu discreditează fin teoria expusă în Noua structură…, 
inaugurând un tip de atitudine abia recent depăşită în totalitate. 

Camil Petrescu porneşte de la constatarea unei evidenţe – „tulburarea” 
profundă adusă în „conştiinţa literară a lumii” de opera lui Marcel Proust – 
transformată apoi în interogaţie justificată: „…ce spor aduce deci culturii 
universale, prin contribuţia lui, şi încă în aşa măsură ca să fie considerat 
deschizător de eră nouă?” Răspunsul este formulat fără ezitare, direct şi ferm. 
Apariţia lui Proust ar fi o necesitate istorică, un fenomen obligatoriu, şi 
oarecum întârziat, de sincronizare a literaturii începutului de secol XX cu 
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mutaţiile survenite în ştiinţă şi filosofie: „…literatura epică de până la Proust nu 
se mai integra structurii culturii moderne, iar faţă de evoluţia realizată de 
ştiinţă şi filosofie în ultimii patruzeci de ani, această literatură epică rămăsese 
anacronică.” Fenomenul literar particular legat de impactul romanelor 
proustiene asupra contemporanilor nu este însă o excepţie, motivează Camil 
Petrescu, ci se înscrie într-o lege culturală care acţionează în orice epocă istorică 
– legea sincronizării structurale a literaturii cu filosofia şi ştiinţa timpului său: 
„Dacă afirmăm că literatura unei epoci este în corelaţie cu psihologia acelei 
epoci, şi dacă stăruim să arătăm că psihologia însăşi este în funcţie de explicaţia 
filosofică a timpului, ne întoarcem cu şi mai multă îndreptăţire la afirmaţia că o 
literatură trebuie să fie sincronică structural, filosofiei şi ştiinţei ei...” Ideea lui 
Camil Petrescu poate să pară obişnuită astăzi; la 1935 însă conceptul estetic de 
structură dinamică este revoluţionar. Structura camilpetresciană este un 
corpus de idei filosofice, mecanisme psihologice şi atitudini existenţiale aflate în 
relaţie de interdependenţă şi de comunicare creativă. Orice structură 
sintetizează, exprimă şi polarizează spiritul epocii din care se naşte şi a cărei 
imagine celulară o multiplică în operele artistice, filosofice sau ştiinţifice. 
Structura este de aceea produsul unei legităţi istorice obiective. Ea este în acord 
cu realitatea evolutivă a epocii, alimentând simultan manifestarea şi evoluţia 
acesteia în forme diverse. Legea structurii acţionează imperativ asupra 
creatorului de artă, ca o presiune internă din zona a ceea ce nu mult mai târziu 
s-a numit „subconştient colectiv”. Camil Petrescu exemplifică chiar prin Proust, 
care nu este întotdeauna „…identic cu el însuşi, şovăie între diferite direcţii 
ideologice, exprimă opinii contradictorii (despre suflet, despre iubire, despre 
artă)…”, deoarece opera lui nu elaborează „după lungi meditaţii o doctrină”, ci 
mărturiseşte experienţa sensibilităţii şi a conştiinţei individuale, parte 
structurală a conştiinţei şi sensibilităţii unei noi vârste culturale, a unui nou tip 
de umanitate: „…el a trăit şi a cunoscut cu sinceritate, şi poate mai curând decât 
doctrina însăşi, bergsoniană, chiar această ultimă, nemediată, sinceritate o va fi 
împrumutat el de la autorul Evoluţiei creatoare, restul venind de la sine, ca o 
probă literară a filosofiei intuiţioniste impusă de realitate şi realizată după 
dibuiri (s.n.)”. Conceptul estetico – filosofic de structură n-a fost valorizat 
ulterior în gândirea estetică românească, nu a determinat influenţe sau 
dezbateri pe această temă. Ideea camilpetresciană e în schimb formulată 
treizeci de ani mai târziu (1962), absolut independent de autorul român, 
bineînţeles, de către Umberto Eco (lucru remarcat şi de Carmen Matei Muşat în 
prefaţa antologiei Romanul românesc interbelic, Humanitas, Bucureşti, 1998, 
p.15). Esteticianul italian descrie imaginea operei ca metaforă epistemologică, 
sintagmă aflată într-o relaţie de corespondenţă evidentă cu aceea, mai sobră, de 
nouă structură: „Orice formă artistică poate foarte bine să fie considerată dacă 
nu ca un substitut al cunoaşterii ştiinţifice, cel puţin ca o metaforă 
epistemologică: adică în fiecare secol, modelul în care se structurează formele 
artei reflectă în forma compoziţiei, a metaforei, a rezolvării conceptului în 
imagine – modul în care ştiinţa sau, oricum, cultura epocii concep realitatea.” 
(Eco 1969: 36) 

Principiul comunicării organice dintre filosofie şi literatură este şi 
energia primordială care ordonează elaborarea celor două romane, Ultima 
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noapte de dragoste … şi Patul lui Procust. Procesul se poate urmări destul de 
dificil. Camil Petrescu nu cade niciodată în tezism sau în demonstraţii forţate. 
El îşi asumă de fiecare dată riscurile savantului vizionar care închipuie 
experienţe, crează procese şi reacţii noi, fără să ştie care vor fi rezultatele. 
Întregul efort este în aşteptarea unui răspuns. 

„Radicalism etic” prin ideologie politică şi filosofie. Noocraţia sau 
dictatura „inteligenţei suprapersonale” în lume. Sorin Alexandrescu defineşte 
„radicalismul etic” drept atitudine negativă lipsită de moderaţie: adevărul este 
opus minciunii; conţinutul pasional este autentic, chiar când se dovedeşte 
iraţional, şi se opune raţionalismului sec al aparenţelor; aventura creatoare se 
opune „înţelepciunii” de a cultiva ordinea etc. Este curioasă, în asemenea 
condiţii, reticenţa lui S. Alexandrescu în faţa lui Camil Petrescu: în opera şi 
activitatea lui n-ar putea recunoaşte un „radicalism etic” reprezentativ, deşi 
extrage mereu argumente şi exemple din romanele şi eseurile filosofice ale lui 
Camil Petrescu în susţinerea tezei sale. Negativitatea, căutarea autenticităţii, 
individualismul ireductibil, responsabilitatea şi riscul afirmării adevărului, 
denunţarea mecanismelor sociale lucrând împotriva individului, dar şi a 
naţiunii, limbajul intrasingent al revoltei, formularea sistematică a unei 
atitudini ideologice personale – toate sunt dimensiuni ordonatoare atât ale 
personalităţii, cât şi ale operei, literare şi filosofice, ale lui Camil Petrescu, fiind 
în acelaşi timp dimensiuni ordonatoare ale modernismului, românesc şi 
european. Înaintea mai tinerilor Mircea Eliade şi Emil Cioran, Camil Petrescu 
consideră susţinerea crezului personal, în orice formă de creaţie, drept o 
condiţie obligatorie a naşterii şi ierarhizării valorilor: „O părere este înainte de 
toate un act de credinţă, şi o credinţă nu poate să fie confortabilă ca un rând de 
haine gata. Nu poţi deosebi – în ordinea literară – pe om de operă, pentru că 
opera e, înainte de toate, atitudine.” (Petrescu 1962: 169) Iar în altă parte 
întăreşte: „Înainte de toate scrisul e cu adevărat o spovedanie publică. Fără 
elevaţie morală nu ne putem închipui această spovedanie…” (Petrescu 1962: 
171) Activitatea publicistică a lui Camil Petrescu este mărturia unei atitudini 
„etice” radicale, care vizează politicul, ideologicul, socialul, de pe poziţia unei 
implicări conştiente şi perseverente. 

 De fiecare dată în articolele sale polemice Camil Petrescu leagă starea 
societăţii româneşti de condiţia intelectualului şi promisiunea unei schimbări a 
mentalităţii sociale de disponibilitatea intelectualului în a alimenta cu energii 
specifice schimbarea. Încă din 1915, Camil Petrescu sesizează dificultatea la care 
e supus intelectualul român, fie ipocrit sau naiv, cosmopolit sau conservator, în 
împăcarea sentimentului naţional cu europenismul, în adaptarea eficientă la 
evenimentele politice ale vremii. Articolele sale dintre 1915-1925 înregistrează şi 
comentează o sumă de reacţii şi comportamente sociale ale intelectualităţii în 
care recunoaştem inevitabil portretul negativ al intelectualului român din întreg 
secolul XX: oportunism, naivitate, pasivitate ambiguă, interes economic, 
convingeri interesate, infantilism politic, opţiune occidentală versus opţiune 
temperamentală, iluzii goale de conţinut, etc.  

Camil Petrescu acuză, înaintea generaţiei '30, confuzia de valori în spaţiul 
căreia evoluează senin intelectualitatea românească. Confuzia de valori din 
mintea intelectualilor nu este însă un specific românesc, tot el demonstrează, ci o 
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stare explozivă europeană. În timpul primului război, la 1915, scrie vizionar: 
„Uneori [germanofilii filosofi] au privirile aţintite extatic spre Goethe, spre 
Schiller, spre Kant, spre Wagner şi văd într-aceştia Germania purificată şi 
militarizată de astăzi […]. Germanofilii filosofi au de partea lor discreţia, 
impasibilitatea şi tăcerea filosofică. Iar în cele din urmă, dacă Europa coalizată va 
învinge, admiratorii forţei vor trece de partea celor mai tari…” (Petrescu 1962: 5-
6) Fără a ajunge să vorbească despre trădarea intelectualilor, Camil Petrescu 
înregistrează cu ironie amară oportunismul intelectualilor moderni şi 
incapacitatea lor de a crea istorie. Filosoful, fie germanofil sau francofil, rămâne 
mereu în marginea evenimentelor, cu iluzia unui arbitru expectativ, menit să-l 
scutească de implicare, dar împingându-l fatal spre automanipulare. 

Ironia lui Camil Petrescu se îndreaptă violent împotriva unui spirit 
autohton care amână seriozitatea şi acţiunea lucidă, munca sistematică. 
Scriitorul român este în căutarea unui spirit universal bazat pe un cod moral şi 
pe un comportament cultural creator de valoare, înspre care accesul societăţii 
româneşti este blocat de mediocritate: „Adevărul e că mediocritatea culturii 
contemporane ia o formă conjugată, încât e greu să precizezi dacă deficienţa 
unui factor e doar din expansiunea celuilalt, sau dimpotrivă. Adică e cu  
deosebire greu să arăţi dacă azi suntem într-o criză de autoritate…” 

Ieşirea dintr-un asemenea impas ar fi „critica axiologică”, de selecţie şi 
de stimulare a apariţiei valorii culturale: „Adevărata mişcare revoluţionară ar fi 
tocmai apariţia acelei critice axiologice, în stare să lupte cu mediocritatea de 
azi…” (Petrescu 1962: 232) Mimarea europenismului şi improvizarea unei 
aparente critici axiologice instalează în miezul societăţii româneşti o stare de 
anormalitate, socotită drept normală, datorată unei ipocrizii culturale 
generalizate: „Toată cultura românească – ajunsă la apogeu – se aranjează azi 
după ureche.” (Petrescu 1962: 198) 

Soluţia camilpresciană pentru salvarea societăţii din mediocritate şi 
nonvaloare este promovarea inteligenţei – ideal umanist căruia gânditorul 
român îi dă o expresie originală numită „noocraţie”. Într-un interviu din 
Vremea (1943), Camil Petrescu îşi situează lapidar conceptul filosofico-politic: 
“Dacă Doctrina Substanţei este un sistem (ceea ce nu este chiar aşa), atunci 
noocraţia reprezintă, în acest sistem, ceea ce, în sistemul lui Platon, reprezintă 
politicul exprimat în Republica sa. Prin urmare, noocraţia este capitolul politic 
al Doctrinei Substanţei. În continuare el sintetizează evoluţia în timp a 
propriului concept noocratic, asupra căruia meditează din tinereţe: „Termenul 
creat de mine însemnează, pur şi simplu, ordinea nous-ului, care la grecii vechi 
însemna inteligenţa supraindividuală. Deci, noocraţia este ordinea în lume a 
inteligenţei (nu a intelectualilor, cum am indicat greşit în 1923) (s.n.).” (în 
Săptămâna muncii intelectuale; Romanul românesc în interviuri 1986: 839).  

Această idee asupra noocraţiei este mai puţin prezentă în mod explicit de-
a lungul tratatului Doctrina Substanţei, deşi indică sensul major al noocraţiei, şi 
anume sensul ei larg, ontologic, prin care noocraţia se identifică cu substanţa, în 
câmpul filosofiei lui Camil Petrescu: „…criteriul substanţei este criticul noocraţiei, 
adică al ordinei orientate noosic în istorie…” (Petrescu 1988: 128) 

Înrudirea până la identitate dintre noocraţie şi substanţă nu este rodul 
unei confuzii sau al unei improvizaţii neprelucrate în textele rămase în manuscris 
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de la Camil Petrescu. Dimpotrivă, ceea ce poate să pară drept ambiguitate a 
limbajului sau insuficientă clarificare a termenilor, este tocmai nucleul 
raporturilor dintre individ şi existenţă, dintre individ şi istorie, în modul de a 
concepe lumea al scriitorului filosof. Afirmarea „inteligenţei suprapersonale” în 
lume, prin indivizii excepţionali reprezintă forţa de umanizare a unui univers 
modern instabil până la angoasă şi dezintegrare, unde toate valorile acumulate 
istoric sunt puse sub semnul îndoielii. Încrederea în manifestarea „inteligenţei 
suprapersonale” anistorice prin acţiunea istorică a personalităţilor de excepţie 
oferă existenţei moderne singurul sens posibil de susţinut, atât în plan filosofic, 
cât şi social. Opinia lui Camil Petrescu nu este nicidecum izolată, ci ia forme 
profund înrudite la mari  filosofi (Husserl, Heidegger, Cioran, Sartre) şi 
romancieri ai secolului (Th. Mann, H. Hesse, A. Malraux, Huxley, Proust, Knut 
Hamsun, E. Sábato etc.). Ideea însăşi de personalitate şi de acţiune istorică se 
transformă. Personalitatea nu este numai şi nici în primul rând măcar individul 
consumat de istorie (un Danton, un Bălcescu), ci individul excepţional anonim 
sau cvasianonim (un Ladima, un Ştefan Gheorghidiu, un Fred Vasilescu) care 
face posibilă conştientizarea şi problematizarea existenţei în toate formele ei, 
asumarea condiţiei tragice a fiinţei gânditoare supuse morţii – procese 
obligatorii, după creatorii moderni, pentru a obliga istoria să se subordoneze unui 
finalism ascendent, favorabil individului trăitor în zona „inteligenţei 
suprapersonale”. Din aceasta perspectivă, a face istorie înseamnă a construi un 
sens existenţei şi prezenţei omului în lume. Sub lupa scepticismului modern, 
istoria aparţine individului excepţional, dar anonim, individului în genere şi nu 
colectivităţilor angrenate în evenimente de ruptură – războaie, revoluţii. 
Războiul, de exemplu, nu este decât o situaţie limită a tragismului impus fiinţei în 
care individul excepţional îşi supune cunoaşterii violente propriile reacţii. Înafara 
conştiinţei individuale excepţionale – Ştefan Gheorghidiu,  Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război – războiul nu există sau e numai un masacru 
absurd, apocalipsă haotică şi inutilă a materiei vii, a umanului redus la simplă 
materie. Numai conştiinţa individuală sublimează masacrul în sacrificiu şi 
sacrificiul în cunoaştere. 

Într-un interviu din Facla (1933), Camil Petrescu spune: „Romanul nu 
poate fi decât o întâmplare cu oameni excepţionali… În al doilea rând, romanul 
trebuie să meargă în profunzimile psihicului, adică să meargă, în ambele 
direcţii, până la semnificaţie. Cu alte cuvinte, să aibă substanţă…” (Romanul 
românesc în interviuri 1986: 817) Roman înseamnă întotdeauna individualităţi 
excepţionale pentru că acestea sunt singurele în stare să încarce viaţa cu 
semnificaţie, salvând fiinţa de la accidental şi de sub zodia hazardului. 
Existenţa individuală nu mai este simplu accident inexplicabil, ci o întâmplare 
unică cu legături oculte în dinamismul cosmic, în care transpar, chiar dacă 
ambiguu ori discontinuu, ţesăturile invizibile universale. Aşa e conceput fiecare 
dintre „oamenii excepţionali” ai romanelor lui Camil Petrescu: Ştefan 
Gheorghidiu, Ladima, Domana T., Fred Vasilescu. Iar „oamenii excepţionali” 
sunt intelectualii. Ştefan Gheorghidiu şi Ladima sunt intelectuali tipici, unul 
viitor profesor de filosofie, celălalt poet şi publicist. Doamna T. şi Fred Vasilescu 
sunt însă intelectuali atipici, în sensul de conştiinţe cunoscătoare. Prin ei Camil 
Petrescu specializează noţiunea de intelectual în direcţia substanţianismului 
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său filosofic. Calitatea de intelectual nu mai desemnează o profesie, o condiţie 
socială, ci o stare a spiritului. Intelectualul este văzut de Camil Petrescu, 
împreună cu majoritatea creatorilor de filosofie şi literatură ai modernismului 
european, drept o conştiinţă care îşi ascultă Sinele în timp ce ascultă Sinele 
Celuilalt, în speranţa de a percepe şi de a formula sensul unificator. 

De la „inteligenţa superpersonală” până la conceptul asupra 
intelectualului se parcurge un traseu complet din cele care structurează noocraţia 
camilpetresciană. Iar dacă „ordinea inteligenţei suprapersonale” – ordine 
noocratică – nu înseamnă ordinea (adică dominaţia) intelectualilor, intelectualii 
sunt totuşi conştiinţe prin care se manifestă activ şi lucid substanţa universală. 
Acesta este motivul pentru care scriitorul filosof cere participarea directă a 
intelectualilor la transformarea politică a societăţii. Există, iată, şi un mesaj 
politic direct al noocraţiei văzută ca metodă de acţiune socială, decurgând din 
viziunea finalist-idealistă a lui Camil Petrescu asupra istoriei. Filosoful Doctrinei 
Substanţei crede că şi istoria socială, nu numai cea naturală, se orientează în 
sensul spiritualizării progresive. Este întemeierea ontologică pe care o dă Camil 
Petrescu utopiei sale noocratice. Acţiunea politică de schimbare a structurilor 
sociale este înţeleasă în primul rând drept urmare a unei alte filosofii cu 
deschidere socială. Soluţia politică este sinonimă la Camil Petrescu cu soluţia 
filosofică. Tocmai de aceea el îşi susţine ideea politică noocratică printr-o teorie 
axiologică proprie, schiţată într-unul din ultimele capitole ale Doctrinei 
Substanţei, capitolul Teoria valorilor. Etica. Teoria axiologică face legătura între 
ortogeneză şi noocraţie. Într-o notaţie, Camil Petrescu defineşte omul ca „animal 
fenomenologic”, evident şi sub influenţa comunicării intense cu filosofia lui E. 
Husserl din perioada anilor ’30. „Animalul fenomenologic” este singura fiinţă 
capabilă să facă din conştiinţă un obiect al analizei conştiente. În Doctrina 
Substanţei se construieşte o altă definiţie a omului, dependentă şi consecventă 
primei definiţii: omul este o fiinţă axiologică. Eugen Speranţia, un alt gânditor 
român, spunea că omul este o fiinţă axiotropică, adică o fiinţă care tinde spre 
legitimarea unor valori. Argumentaţia lui Camil Petrescu se poate rezuma astfel: 
„problema criteriului este problema fundamentală a activităţii conştiente”, iar 
„modalitatea criteriului” este judecata de valoare. Aşadar, omul apare drept 
singura fiinţă care trăieşte în funcţie de valoare. Axiologia substanţialistă 
reprezintă unul dintre punctele nucleare ale gândirii lui Camil Petrescu, de vreme 
ce afirmă că fără clarificarea problemei valorii „filosofia însăşi mi se pare o 
aventură ratată”. Obiectivul principal este, în mod logic, stabilirea unei ierarhii a 
valorilor, după o scară de „preferinţe a preferinţelor”.  

 
Axiologia substanţialistă – o ierarhie a valorilor, de la 

filosofie la roman. În Teoria valorilor Camil Petrescu sistematizează o 
ierarhie substanţialistă a valorilor. Pe prima treaptă şi cea mai de jos s-ar afla 
valorile subiective, „presubstanţiale”, numite şi „pseudo-valori”, ele fiind 
„organice” (inteligenţa, sănătatea, forţa fizică), „nutritive” (bunurile materiale) 
şi „regulative” (cenestetice). Valorile structurale se confundă cu prima treptă a 
valorilor istorice (familia, clanul, tribul, poporul, naţiunea, rasa, omenirea), 
asociate într-un nivel imediat superior cu valorile culturale. În vârful ierarhiei 
valorilor, filosoful Camil Petrescu plasează valorile substanţiale, 
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corespunzătoare unei axe devolutive universale, valori echivalate cu 
creativitatea artistică şi ştiinţifică. Sunt valorile cele mai invocate, dar, din 
păcate, cel mai puţin clarificate, teoretic. 

Interesant este tratamentul „pseudo-valorilor subiective”. Rolul lor este 
de a conserva biologic individul, dar şi de a-i asigura un potenţial obligatoriu 
pentru evoluţia autonomă a personalităţii. Înainte de a fi posedate, valorile 
subiective fac obiectul dorinţei. În funcţie de satisfacerea sau nesatisfacerea ei 
se instalează plăcerea sau durerea. De aceea, ele sunt numite de Camil Petrescu 
şi „valori cenestetice”. Indiferent de forma sub care se prezintă, valorile 
cenestetice se supun ritmului „dialectic” nevoie-satisfacţie-saturaţie-dezgust, 
arată Camil Petrescu. 

Eroii romanelor Ultima noapte de dragoste … şi Patul lui Procust 
trăiesc în funcţie de valoare, sunt fiinţe axiologice. Ei primesc valorile subiective 
„presubstanţiale” ca pe un dar al destinului. O situaţie specială o au sănătatea şi 
forţa fizică, valori primordiale care asigură armonia biologică şi frumuseţea 
eroilor lui Camil Petrescu. Despre doamna T. Fred Vasilescu scrie: „Nu fusese 
bolnavă niciodată, parcă nici microbii nu-i putea suporta… De o rezistenţă vie, 
total imună, ea exagera însă în sensibilitate, organic toate… Un simplu guturai o 
deprimă ca o catastrofă… Orice atingere, din pricina sensibilităţii, avea 
rezonanţă în tot organismul ei…” (Petrescu 1976b: 180) Camil Petrescu are prin 
doamna T. şi Fred Vasilescu, Ştefan Gheorghidiu şi Ela fascinaţia sănătăţii 
absolute, dar sensibile până la paroxism (cazul doamnei T.) în faţa oricărei 
agresiuni posibile. Sănătatea sensibilă şi receptivă este materia obligatorie din 
care se poate modela frumuseţea irepetabilă a trupului tânăr („trupul ei 
sănătos, cu rotunjimi de fruct şi animal tânăr” – o descriere a Elei). Există în 
romanele lui Camil Petrescu, mai mult decât la oricare alt romancier român, 
idealul grec al frumuseţii fizice desăvârşite, născută din perfecţiunea liniilor şi 
puritatea formelor. Eroii lui Camil Petrescu, bărbaţi şi femei, provoacă ochiul 
printr-o frumuseţe orgolioasă autosuficientă. Descrierile prezenţei fizice a 
femeilor sunt tablouri lirice, semne ale comunicării senzoriale absolute: „Era 
vânjos şi viu, trupul, îşi aminteşte de Ela Ştefan Gheorghidiu, în toată 
goliciunea lui de femeie de douăzeci de ani, tare, dar fără nici un os aparent, ca 
al felinelor. Toate liniile începeau, fără să se vadă cum, aşa ca ale lebedei, din 
ocoluri. Sânii robuşti… prelungeau graţios, ca nişte fructe oferite, coşul 
pieptului…” (Petrescu 1976b: 93) Ca şi în cultura greacă, urâţenia şi boala 
exclud armonia, fiind surse sau simptome ale hybris-ului: dezacordul ireversibil 
dintre spirit şi materie. Nae Gheorghidiu este o fiinţă bolnavă (poartă brâul lui 
Iov, informează Emilia); e urât şi dezagreabil, iar uneori răzbate la suprafaţă 
hidoşenia mascată. Materia imperfectă acuză la Nae Gheorghidiu absenţa 
spiritului, inexistenţa eului profund, a vieţii interioare. 

 Spiritul nu se întrupează decât în perfecţiunea materiei, ar sintetiza 
Camil Petrescu. Eroii lui se grupează în frumoşi şi urâţi, iar frumuseţea poate 
aparţine şi maturităţii (Anişoara, doamna misterioasă din Ultima noapte…; 
doamna T.), deşi se asociază în chip ideal cu tinereţea (Ela, Mouthy, Lena 
Coremati, chiar Emilia în Patul lui Procust). Urâţenia nu este un atribut al 
bătrâneţii, ci al formelor grotescului. Bărbatul din scrisorile doamnei T., este o 
existenţă grotescă. Punerea lui în relaţie cu doamna T., „femeia iubită de toţi 
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bărbaţii”, „frumoasa frumoaselor” în orăşelul ei de provincie, are funcţia precisă 
de a arăta că erosul şi comunicarea afectivă între fiinţa frumoasă şi cea urâtă 
sunt imposibile. Basmul frumoasei şi al bestiei este exclus. Prin D., urâtul 
grotesc („ochii tulburi şi gură informă, ca o smochină”; „precoce îmbătrânit”; 
„stângaci şi penibil” etc.) sugerează animalicul, formele primare, subumanul. 
Întâlnirea fizică dintre el şi doamna T. îi descoperă contururile de „moluscă 
uriaşă”, „corpul de melc târându-se de-a lungul corpului meu…”. Doamna T. nu 
poate metamorfoza „molusca” în prinţ, D. este „iremediabil ratat şi… 
mediocru”. Simpla posesiune sexuală este numai un exerciţiu al instinctelor 
atâta vreme cât nu există iubire. Iar iubirea nu poate respira la Camil Petrescu 
înafara frumuseţii, principiu valorizat radical prin antiteza, cu inflexiuni 
romantice dar rezolvare particulară, dintre doamna T. şi bărbatul numit D. 

Idealul frumuseţii absolute este o valoare fundamentală în romanul lui 
Camil Petrescu. Aristocraţia frumuseţii corporale face posibilă comunicarea şi 
împlinirea senzorială a iubirii. Întâlnirea corpurilor îndrăgostite transfigurează 
materia şi materializează sufletele, furnizând timpului existenţial o concreteţe 
magică. De aceea cuplurile lui Camil Petrescu, Gheorghidiu şi Ela, doamna T. şi 
Fred Vasilescu, par să retrăiască povestea androginului sau să reinventeze 
istoria mitică a recunoaşterii sufletelor gemene nemuritoare. Dacă Gheorghidiu 
o părăseşte pe Ela eliberându-se, probabil, de imaginea femeii unice, doamna T. 
şi Fred Vasilescu se proiectează paralel într-un scenariu utopic al sufletelor 
create pentru a fi împreună, dar, în chip dramatic, imposibil de unit. Numai 
corpurile, în frumuseţea lor trufaşă, reuşesc să se unească temporar, arzând 
scurt toată energia lor telurică: „Frumuseţea ei era foarte sensibilă la viaţa 
interioară, şi cred că niciodată n-a fost mai frumoasă ca la vreo câteva luni după 
începutul iubirii noastre, când părea exasperată de iubire, povesteşte Fred 
Vasilescu despre doamna T. Şi atunci avea ochii închişi, dar de o limpezime care 
făcea ca albul corneei… să dea o impresie de vis. Ardea toată aşa cum nu i s-a 
întâmplat să simt fierbinte un corp omenesc, de o sănătate mlădioasă şi 
sprintenă de animal tânăr…” (Petrescu 1976b: 178). Fascinaţia frumuseţii 
trupurilor ca formă şi manifestare a frumuseţii eterne defineşte relaţiile dintre 
bărbat şi femeie în viziunea camilpetresciană, greu de asociat cu perspectiva 
oricărui alt romancier român modern. Doamna T. îl iubeşte pe Fred şi „datorită 
frumuseţii lui bărbăteşti, sportive”; el este „tânărul blond, cu obrazul limpede, 
cu trăsături regulate şi evidente ca un cap de statuie grecească” şi are un „corp 
vânjos… cu mişcări mlădioase de haiduc tânăr” (Petrescu 1976b: 322). 

Şi Fred Vasilescu simte aceeaşi oroare faţă de grotesc ca şi doamna T. 
Dezgustul şi anxietatea pe care le trăieşte la masă cu doi scriitori atunci când o 
muscă nimereşte în farfuria unuia dintre ei, sunt relevante. Insistenţa asupra 
figurii lui D., asupra scenei cu musca căzută în sosul vecinului nu se poate 
explica decât prin polarizarea spaţiului uman pe baza unor antinomii 
primordiale: frumos-urât, pur-grotesc prin care se organizează axiologic 
acţiunea. Concretizarea acestor principii axiologice se face prin scene ori 
evenimente particulare ca cele menţionate anterior, ori prin altele, cum sunt 
demonstraţiile de eleganţă vestimentară pe care i le face lui Ladima Fred 
Vasilescu, drept altă expresie posibilă a frumuseţii exterioare. 
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Ladima este un bărbat ce îşi impune prezenţa, numai că preferinţa 
pentru o vestimentaţie desuetă îl face ridicol, în opinia lui Fred Vasilescu, 
neintegrat peisajului. Frumuseţea lui Ladima este donquijotescă, de o măreţie 
comică, şi dramatică în acelaşi timp. Neputinţa lui Fred Vasilescu de a-şi 
transforma prietenul demodat într-o prezenţă mondenă este semnul disjuncţiei 
dintre cele două tipuri de masculinitate, una seducătoare (Fred e tipul Don 
Juan-ului), alta solitară: „… mi-ar fi făcut plăcere să-l transform pe acest 
demodat prieten, într-o singură zi, ca în filmele americane. Să-l fac să-şi tundă 
mustaţa, să pună cămăşi care să nu-i mai stea independente de corp, scrobite, ci 
cu gulere care să-i mângâie gâtul, cravate frumos înnodate, pantofi englezeşti, 
haine sprintene… Sunt sigur că ar fi plăcut mult femeilor.” (Petrescu 1976b: 
216). Rafinamentul îmbrăcăminţii trebuie să sublinieze frumuseţea şi să 
camufleze imperfecţiunea, după Fred Vasilescu. Încremenirea lui Ladima într-o 
vestimentaţie rigid-desuetă arată neintegrarea lui în fluxul social contemporan, 
ieşirea sensibilă dintr-o realitate pe care o percepe, dar pe care n-o asimilează. 
Frumuseţea lui aparţine unui timp revolut sau pur şi simplu nu aparţine 
timpului istoric: „Îl vedeam limpede pe Ladima ameţit de frumuseţea lor, dar 
fără să izbutesc să-l fac să simtă, deşi era în realitate o problemă de stil, adică 
aşa cum înţeleg eu, de unitate: cât de grotească, iar în fapt imposibilă (spre 
sincera mea părere de rău) ar fi fost alăturarea lui, aşa cum era, de un tip 
femeiesc, cu grijă şi gust îmbrăcat, ca o floare studiată…” (Petrescu 1976b: 217). 
Sunt aprecierile naratorului martor Fred Vasilescu, reţinând o faţă a 
însingurării lui Ladima, prezenţă adeseori fără corespondenţe directe cu 
realitatea imediată. Bineînţeles, izolarea accentuată a lui Ladima într-o figură 
demodată permite revelarea altor resurse de frumuseţe decât cea exterioară: 
bravura (scena duelului cu Fred Vasilescu), loialitatea, sinceritatea etc., la care 
femei ca Doamna T. pot fi sensibile, ceea ce nu elimină posibilitatea ca aceleaşi 
frumuseţi interioare să existe şi la bărbatul Don Juan, în speţă Fred Vasilescu: 
„...am înţeles de ce doamna T. l-a iubit atât, de ce a suferit atât de mult din 
cauza lui. Nu numai datorită frumuseţii lui bărbăteşti, sportive, cât mai ales 
pentru un soi de loialitate şi delicateţe, un mod de sinceritate a vieţii, care nu 
seducea numai femeile, ci câştiga şi prietenia bărbaţilor lor, căci putea să sufere 
din pricina lui, ca şi ele, dar nu-l urau. Nu jignea niciodată, nici măcar pe cel 
căruia îi lua nevasta. Cam prea echilibrat, vorbind rar, dar nu fără o privire 
stăpână pe sine şi ades ironică.” (Petrescu 1976b: 42) 

Emilia Răchitaru, actriţa căreia îi trimite scrisori de dragoste Ladima, 
este gândită de Camil Petrescu drept replică feminină a ziaristului D. din 
scrisorile Mariei Mănescu, dar şi ca termen de relaţie conflictuală între valori ca 
sănătatea, robusteţea, frumuseţea fizică şi grotescul absolut, urâţenia goală. 
Emilia, văzută de Fred Vasilescu în materialitatea copleşitoare a trupului tânăr, 
devine spontan o imagine a frumuseţii senzuale, independentă de Emilia însăşi, 
pe care numai vulgaritatea abruptă, prostia opacă o urâţeşte şi o degradează: 
„Braţul pus pe umărul meu, rotunjimea de fruct a sânului elastic şi robust…, 
coapsa ei caldă. Simt în mine o voinţă încropită şi străină, o invitaţie de ciudată 
independenţă a şalelor, care contrastează cu liniştea gândurilor şi intenţiilor 
mele. Memoria a tot ce e dezagreabil în intimitatea Emiliei, mi-a dispărut cu 
totul.” (Petrescu 1976b: 201). Emilia cucereşte, aşa cum şi Ela, din Ultima 
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noapte…, seduce, pentru că, atât una cât şi cealaltă dau bărbatului iluzia 
întâlnirii cu eternul feminin ori cu frumuseţea, chiar dacă pentru o după 
amiază, pentru o clipă sau pentru un an. Ştefan Gheorghidiu este îndrăgostit de 
Ela atâta vreme cât frumuseţea ei se exprimă în deplină candoare şi naturaleţe. 
Când femeia devine o cochetă cu mărunte strategii calculate, imaginea se 
tulbură, din exemplar crezut unic – manifestare a frumuseţii irepetabile, se 
descoperă a fi doar o copie vulgară, din seria nesfârşită a femeilor obişnuite: 
„Sunt cazuri când experţii, într-un tablou vechi, după felurite spălături 
descoperă sub un peisaj banal, o madonă de vreun mare pictor al Renaşterii. 
Printr-o ironie dureroasă, eu descopeream acum, treptat, sub o madonă crezută 
autentică, originalul: un peisaj şi un cap străin şi vulgar.” (Petrescu 1976a: 103). 

Prin cuplul Ştefan Gheorghidiu – Ela, Camil Petrescu studiază mirajul 
frumuseţii fizice ca origine a plăcerii şi a suferinţei. Evoluţia Elei, din 
perspectiva lui Ştefan Gheoghidiu, figurează relaţia fragilă şi complicată dintre 
aparenţă şi esenţă. Frumuseţea e efemeră şi înşelătoare când trupul, părăsit 
definitiv de inocenţă, nu e locuit de identitatea inconfundabilă a conştiinţei.   
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